焦点快播:梁家辉,亚洲第一翘臀

最人物   2023-06-29 14:08:48

梁家辉,有着老一辈香港人身上特有的质感,肯吃苦,谦逊,将演员视为一份普通的工作,心中装着一个义字。

1986年,意大利导演贝托鲁奇要拍《末代皇帝》,特意来到香港见梁家辉。


(资料图片仅供参考)

在这之前,梁家辉刚刚出演了李翰祥执导的《火龙》,演了溥仪的后半生,还原度极高,孤苦凄凉。

几天后,梁家辉得知原来自己的师父李翰祥,正在与贝托鲁奇为了溥仪的《我的前半生》打官司。李翰祥想将溥仪悲剧的一生拍完,没成想成为遗憾。

梁家辉婉拒了国际大导:

"导演您好,那个角色的合约不用寄过来了,我先不签了。经过详细的考虑,虽然你的《末代皇帝》拍的是溥仪前半生,我在《火龙》里演的是后半生,但是在那么短的时间内再演一次,我觉得在角色上没有挑战……希望以后跟你拥有一起合作的机会。"

那时没有电子邮件,梁家辉写下这封信,寄往意大利。这封真诚、有礼貌的拒绝信函,让贝托鲁奇记住了这位中国演员。

几年后,让·雅克·阿诺要拍《情人》,正在为适合的亚洲面孔发愁时,贝托鲁奇推荐了拒绝过自己的梁家辉。

34岁的梁家辉一举成名,他成为那个时代的"大众情人",一身白色西装,优雅颓唐,羸弱的贵族公子形象,令人难以忘却。

他那紧致的屁股,至今仍被人津津乐道着。

之后,梁家辉呈现了一位男演员的所有可能性,他可以同时诠释硬朗与脆弱,也如戏中人那般,经历了跌宕起伏的人生。

人心幽暗、扑朔,梁家辉怎会不知。纵然已成为"千面影帝",但他从未让自己活成一个假人,他总强调自己就是一个普通人。

生活才是最复杂的戏剧,梁家辉一直在写自己人生的剧本。

前几日上映的电影《我爱你!》口碑爆棚,讲述的是两对老年人走向生命尽头,仍勇敢活着、不离不弃的爱情故事。

暮年沉寂,生老病死,四个从深渊中挣扎出来的老人,再也承受不了任何失去。

这部现实题材的作品,由倪大红、惠英红、梁家辉、叶童主演,老戏骨的演绎呈现出别样的温情。

由左到右:倪大红、叶童、惠英红、梁家辉

这四位加起来两百多岁的演员,讲起这个故事并不容易,多展现一分就会变得煽情。

梁家辉饰演的谢丁山靠收废品为生,他是个苦命的人。

总是上门要钱的女儿,赌博的女婿,拒绝与自己来往的儿子,患有癌症晚期与阿兹海默症的老伴儿……

叶童饰演的欣姐,完全丧失生活自理能力,连穿衣、吃饭、上厕所都无法独立完成。

影片中,有很多谢丁山给妻子喂饭的场景,他的眼里只有爱意与心疼,没有一丝不耐烦。

电影《我爱你!》梁家辉与叶童 剧照

梁家辉没有用力过猛,拍得淡淡的,演得也淡淡的。

没有很多台词,他只是用眼神去表达爱意,那佝偻前行的身躯,颤颤巍巍的步伐,是硬挺的一口气。

电影《我爱你!》梁家辉与叶童 ‍‍

有一场戏,在谢丁山看着妻子被病痛折磨时,他痛不欲生,却什么都做不了。

他崩溃痛哭,最后朝天呐喊,只听见妻子说出一句:"送我走。"

直到这场戏演完,梁家辉还是哭到不能自已,全身发抖,入戏太深让他感知到最深的痛苦,工作人员都跑来安慰他。

梁家辉入戏太深,痛到不能自已

这一幕,深深刺痛着每个人最为脆弱的那根神经,很多观众被梁家辉的演技感动,流下泪水。

这一切都在昭示着他命运的苦涩。

最终,这对夫妻决定一起平静赴死。

电影《我爱你!》梁家辉与叶童 ‍‍

关于相濡以沫的老年爱情,梁家辉表示婚姻不是一场人生考试,对于生老病死的不变定律,拥有面对未来的坚定决心,才是从容老去的关键。

谢丁山这个角色比梁家辉实际年龄大一些,也是他之前很少诠释的角色类型,他说:"作为一个专注爱了四十年电影的演员,这是我应该呈现给观众的。"

在休息时,梁家辉一直在整理废品,有群演想找他握手,他很快起身摘下沾满灰尘的手套,对每个人都是弯腰握手。

梁家辉在片场

香港那一代老演员,从不觉得自己是明星,认定演员只是自己的一份职业,一份普通的工作。这也是他们受人爱戴、尊重的原因。

老戏骨之间飙戏,看得人直呼过瘾,梁家辉不忘自嘲:

"我过去有个病,演戏喜欢泼出去。导演找我演这个角色,就是想治疗我,控制我的‘病情’。"

电影《我爱你!》梁家辉与叶童 剧照

其实,梁家辉与叶童早在1991年就演过恋人,这次算是再续前缘。

在文艺电影《婚姻勿语》中,他们上演了一段都市人的婚姻关系,尔冬升与关之琳则作为配角,为其添彩。

那年,梁家辉33岁,叶童28岁。

那是遥远的1991年,他们很年轻。

年轻时的叶童与梁家辉

梁家辉与电影的缘分,很早便结下。

母亲是电影院的接线员,梁家辉从小就在影院呆着,他坐在放映机下方的位置,默默看完了《热情似火》《罗马假日》《人海孤鸿》等老电影。

少年时期的梁家辉,非常崇拜李小龙。当他得知偶像住在九龙塘,便叫上自己的同学一起翻过花园的铁门,只为见一眼李小龙。

谁知还没等爬上墙,李小龙就出门晨跑,见到这群小崽子:"你们几个特意来看我啊?要不要和我一起去跑步?"

梁家辉喜出望外,立马跟着李小龙跑起来了,不过刚跑完半条街他们就赶不上了。

年轻时的梁家辉

1980年,22岁的梁家辉从香港理工大学毕业,报考了TVB艺员训练班,也因此结识了19岁的刘德华。

情节老套,与当年很多香港艺人相似。

其实,两人当时都是陪同学去考试,没成想最后两人的同学都没考上,梁家辉与刘德华却成为了香港无线电视台第10期艺员训练班的同学。

年轻时的刘德华与梁家辉

他们被选中参演电视剧《千王群英会》,给当时如日中天的周润发饰演保镖。

得知这一消息后,梁家辉乐到不行,喊刘德华来家里吃晚餐,两人开始为自己的角色设计动作与台词,不过把剧本翻烂了,才发现他俩只有一句台词,"是的,龙哥"。

刘德华选择出场的时候,嘴叼牙签;梁家辉则是把手插进兜里,还做出一副随时都要拔枪的样子,帽子戴得高高的。

如此夸张做作的出场,导致他们被导演大骂一顿。

"喂,那个咬牙签的,刚吃完饭吗?那个戴帽子的,你以为你是拿破仑啊?"

梁家辉与刘德华被泼了凉水,恨不得找个地缝钻进去。

由左到右:梁家辉、周润发、刘德华‍‍‍‍

当时大明星周润发安慰两人,不要灰心,自己也是这么熬过来的。

在TVB那段日子,梁家辉在几部电视剧里跑龙套,几乎没有露脸的机会,感觉看不到希望。

等到第九个月时,TVB要求签合约,乖乖仔刘德华决定留下,梁家辉觉得没有出头之日,便拒绝离开了。

留在TVB的刘德华,很快接拍了金庸武侠剧《神雕侠侣》,在剧中饰演杨过,备受关注。

《神雕侠侣》刘德华 饰演杨过 剧照

随后,他与黄日华、梁朝伟、苗侨伟、汤镇业组成"无线五虎将",还发行个人音乐专辑《只知道此刻爱你》,进入歌坛。

刘德华的星途,从此一发不可收拾。

离开TVB后,梁家辉彻底转行,他办了一个名叫《La Bouche》的少女时装杂志。

因为穷,整本杂志从采访、摄影、编辑到拉广告,都由他一人包办,不过只出了一期就停刊了。

事业不太顺遂,但是爱情,正在到来。

缘分,妙不可言。

1982年,梁家辉在杂志社结识了一位名叫李殿朗的封面女郎,两人拍拖恋爱,走到了一起。

李殿朗

这女孩的父亲,正是香港的知名导演李翰祥,他是现代中国电影史上重要的参与者,可谓是大名鼎鼎。

有次,梁家辉送女朋友回家,碰到了女友的父亲。李翰祥看着面前这个小伙子,身材清瘦,还有些古典气质,简直就是饰演咸丰皇帝的最佳人选。

李翰祥让女儿喊梁家辉来家里吃饭,菜刚端上,他就开门见山:"要不要和我一起去北京拍电影,帮我忙?"

梁家辉欣然答应了,他以为自己是当导演的助理,还能去大陆,去北京瞧一瞧,真是期待。

直到到了北京,李翰祥递给他一摞与咸丰皇帝、慈禧太后有关的清朝历史书籍与资料,一摞厚厚的剧本,还让他剃光头。

那一刻,梁家辉才知道,原来李翰祥是让自己演咸丰皇帝。

电影《火烧圆明园》

咸丰皇帝(梁家辉 饰)剧照

当时饰演慈禧太后的刘晓庆,已是内地当红小花,拥有自己的代表作。

香港演员梁家辉毫无表演经验,更为致命的是他不会讲普通话,对起戏来相当费劲,差点逼疯刘晓庆。

梁家辉不想拖累剧组,更不想让刘晓庆嫌弃自己,他夜以继日地学习普通话。

在北京呆了两年,回到香港后,那口流利的普通话,让大家都以为他是内地演员。

后来,梁家辉称自己真正学会演戏,是跟内地演员学习的,他拍《垂帘听政》时,看见刘晓庆的剧本上密密麻麻,全是她为角色、对白做的注释。

刘晓庆告诉梁家辉,如果想要入戏,就必须这样做功课。

"那时候我是新人,根本不知道这些。只觉得,我的天,她怎么写那么多东西,密密麻麻的。"

电影《火烧圆明园》

梁家辉刘晓庆

事实证明李翰祥眼光毒辣,梁家辉饰演的咸丰皇帝羸弱又文雅,他将这位荒淫、昏庸的帝王特质,诠释得入木三分。

他接连拍了《火烧圆明园》《垂帘听政》,后者将他送到金像奖最佳男主角的神坛上。

那年,他26岁,成为当时中国影史上最年轻的影帝。

梁家辉说:"影帝也没有了不起,都是导演李翰祥手把手教的。"

梁家辉 饰演咸丰皇帝

李翰祥在圈内专业度极高,他对演员的指导功力可谓别致深厚。

当年,在拍电影《武松》时,扮演潘金莲的汪萍对于那场被武松一刀致命的戏,久久找不到感觉。

李翰祥走到汪萍面前,开始讲戏。

讲完戏,李翰祥有亲自上阵,做了一个欲死欲仙的表情,汪萍瞬间了然于心。

她按照李翰祥的指导,演了被武松刺死的最后一场戏,拿到最佳女主角。

梁家辉与李翰祥,情同父子。

在北京那段日子,没有自己的戏要拍时,梁家辉也陪在李翰祥身边,收工后,他主动经常帮忙收片。

彼时梁家辉已经与李殿朗分手,但是他与她的父亲李翰祥朝夕相处,互相成就。

可是等梁家辉回到香港后,一切都变了。

上图由左到右:王祖贤与梁家辉

下图由左到右:张曼玉、梁家辉、林青霞

八十年代,香港电影的大多数资金来源于中国台湾,当时有一规矩:凡是在大陆拍过电影的演员,一律封杀。

刚刚斩获影帝的梁家辉,成为众矢之的。

当时市场的投资商们非常看好这位年轻演员,大家劝他只要写一封"悔过书",保证以后绝不拍大陆的戏,就暂不封杀。

梁家辉听后,反驳道:

"大陆是中国人的地方,台湾省也是中国人的地方,两地没有区别,我一个中国人,去自己家地盘拍戏,为什么还要写悔过书?"

这种不卑不亢的态度,让所有人奈何不了。

梁家辉坚决不服从,他觉得自己也不是非得当演员,干点别的也可以。无戏可拍的日子,梁家辉喊上朋友在香港铜锣湾摆起了地摊。

有次,他被路人认出:"你不是那个影帝吗?怎么开始摆摊了啊?"

梁家辉没有觉得难堪,反而笑脸相迎:"对,来看一下吧,我给你便宜点。"

期间,他被《文汇报》的编辑邀请写专栏《辉笔而就》,这一写就是20年。

在人生最为低迷的日子,他遇到了想要爱护一生的女孩——江嘉年。

江嘉年是当时的香港电台知名制作人,在他得知梁家辉的遭遇后,为他鸣不平,邀请他参加广播剧的录制。

梁家辉后来说,这个女人够大胆,她是当时香港唯一敢给我工作的人。

两人一见钟情,梁家辉回忆江嘉年给自己的感觉,"她是一个让男人没有压力的女人,当时我穷困潦倒,在她面前却感到很放松"。

年轻时的梁家辉与江嘉年

恋爱后,梁家辉常常走路去女友工作的电视台,从香港走到九龙,唯一花的钱就是船票。他很穷,就连看电影也是电视台有赠券才会去看。

江嘉年没有嫌弃过梁家辉,反而觉得日后他定会有非凡成就。

交往半年后,两人决定结婚。当时梁家辉全部家当只有8000元港币,江嘉年建议婚礼一切从简。

梁家辉自己画了一份结婚证书,给妻子江嘉年买了一个戒指,剩下的钱这对新婚夫妇,吃了一顿丰盛晚餐。

当时,香港各大杂志如此刊登两人的结婚消息:"梁家辉娶了个人人喝彩的老婆。"

梁家辉与江嘉年 结婚照‍‍‍‍‍

婚后,两人过着平淡又甜蜜的生活,梁家辉沉寂的日子也即将结束。

1984年,在周润发与徐克的斡旋下,梁家辉逐渐被解封,开始接戏。

他加入到徐克创办的新艺城工作室,这个影视公司,个个都是有才华、搞创作的人。新艺城是香港电影圈的黑马,屡屡打败了邵氏兄弟与嘉禾影业两大巨头。

随后,梁家辉相继出演了《监狱风云》《春秋茶室》《英雄本色》《阮玲玉》……

电影《阮玲玉》梁家辉 剧照

蛰伏后的他,名声大振,也很快等来了自己此生最重要的一部作品。

1992年,梁家辉主演法国电影《情人》,一身白色西装,优雅颓唐,代表了亚洲面孔。

电影《情人》梁家辉与珍·玛奇 剧照

影片讲述了一位17岁的法国少女,与中国纨绔阔少在西贡,发生的凄美爱情故事。

电影《情人》梁家辉与珍·玛奇 剧照

《情人》中有大量大尺度激情戏戏份,就在梁家辉犹豫不决时,妻子江嘉年给他勇气:"你是一个演员,你身体的任何一个部分都可以参与演出。"

于是梁家辉请自己的妻子来做激情戏的监审,跟随自己一起在剧组。

梁家辉那紧致的屁股与肌肉线条,至今仍被人津津乐道着,他甚至被称为"亚洲第一美臀"。

电影《情人》梁家辉与珍·玛奇 剧照‍‍‍‍‍‍‍‍

这部电影在欧洲的宣传语是:"一个背部光滑、没有体毛的东方胴体。"

《情人》让34岁的梁家辉蜚声国际影坛,他的温文尔雅,忧郁气质,令无数西方女性魂牵梦萦,他成为人们心中理想的东方男子。

当时有这样一则评价,让人意味深长:

"说难听点,那时荧幕上只会看见一个西方男人压在东方女孩身上,没想到会看到一个东方男人压在西方女孩身上。"

电影《情人》梁家辉与珍·玛奇 经典片段

当时小说《情人》原作者杜拉斯看完这部电影,坦言梁家辉就是自己笔下的东尼。

这想必,是最高的赞美。

梁家辉的知名度,在演艺圈越来越高,师父李翰祥找到他,表示自己下一部戏需要一个明星。

梁家辉坚定地说:"我只想做演员,不想做明星。"

听后,李翰祥大骂:"我就没见过你这么没出息的人!"

当然,梁家辉还是去拍了李翰祥的新作品《火龙》,在其中饰演末代皇帝溥仪,但是他依然笃定自己不做明星,只做演员的想法。

"我觉得这个世界没有明星。"

上图由左到右:梁家辉、张曼玉、林青霞、张学友

下图:张国荣与梁家辉

明星二字给人巨大的束缚,梁家辉只想演好戏,演不同人物的人生。

他希望自己走在路上,大家不要叫他梁家辉,而是记住自己戏里的名字。

他做到了。

圈内人曾如此评价梁家辉:给他一本《水浒传》,他自己就能演出108将。

他可以做到换一部电影,换一张脸。

梁家辉成为王家卫《东邪西毒》里的风流剑客黄药师,骨骼立体,棱角分明,有着香港演员身上罕见的古典气韵。

电影《东邪西毒》 黄药师(梁家辉 饰)剧照

为了忘记爱而不得的女人,他喝一种名为"醉生梦死"的酒。

邪气与英气并存,观众表示梁家辉的风流倜傥,甚至超越了张国荣。

电影《东邪西毒》珍贵幕后花絮

《新龙门客栈》中的周淮安,缄默中含有深情,笑容在嘴角逐渐荡漾开。

这位沙漠侠客,令张曼玉、林青霞都为之心动不已。

张曼玉,林青霞,梁家辉

不过,还没等大家回味完,梁家辉又成为了《92黑玫瑰对黑玫瑰》中的喜剧人,也成为香港喜剧电影中的首个金像奖影帝,让周星驰这个"喜剧之王"都甘拜下风。

电影《92黑玫瑰对黑玫瑰》梁家辉 剧照

当年在拍《东成西就》时,那场梁家辉与张国荣一同男扮女装的戏,让导演刘镇伟都憋不住笑。

班底是《东邪西毒》原班人马,张国荣、梁家辉、林青霞、张曼玉、刘嘉玲……

梁家辉的变脸与癫狂,一度让搭戏的张国荣目瞪口呆。

黄药师与段王爷合唱的那首《双飞燕》,是张国荣现场填词完成的。

梁家辉与张国荣对唱《双飞燕》‍‍‍

告别文艺武侠与喜剧电影,梁家辉又成为犯罪片《黑金》中嚣张的大D哥,与他对戏的是当年同在TVB的同学刘德华。

电影《黑金》梁家辉与刘德华 剧照

为了演好这个角色,梁家辉写下足足十万字的人物小传,翻遍多本与黑帮有关的书册。

如此敬业,便也有了那个层次分明的黑社会大哥的形象。

电影《黑金》梁家辉 演技封神

周润发说:"别人演得了的戏我基本能演,我能演的戏别人不一定能演。只有梁家辉,他能演的戏,我未必能演。"

入行40年,梁家辉作品无数,多次拿到影帝。

作为"千面影帝",梁家辉演的了黑帮老大,也演的了卑微马仔,更演的了忧郁情人,那是生活阅历带给他的礼物。

2017年,在许鞍华执导的电影《明月几时有》中,59岁的梁家辉出演了老年彬仔。

电影《明月几时有》梁家辉 剧照

他经历了过去的时代,抗战胜利后为谋生开起了出租车,过上崭新的人生。

影片最后,接受完访问,讲完往事的梁家辉,颤颤巍巍地起身,走回出租车,挂上暂停服务的牌子。

他开的出租车驶入香港的车水马龙中,最后消失在霓虹深处。

电影《明月几时有》梁家辉 剧照

65岁的梁家辉,老了。

他会因为自己不会手机支付而失落,"我是被社会淘汰的一个"。

在拍电影《我爱你!》时,梁家辉所饰演的谢丁山是以收废品为生,不得不用到手机支付。

导演韩延安慰他:"可能香港不太用。"

梁家辉说:"全香港只有我一个人不会用。"

电影《我爱你!》梁家辉与叶童 剧照

如今的梁家辉,拥有了新的身份——岳父。

他的大女儿前几日结婚了,女婿的颜值引发争议。

不免让人想到几年前,梁家辉接受鲁豫采访时,当被问道"如果这个男孩你不喜欢,你会说吗?"

梁家辉的回答令人惊讶:

"又不是我嫁给他。我当年的为人也不怎么样。真的,那时候我老婆嫁给我的时候,我是一个完全没有前途、没有前景、没有方向,也不知道该怎么办,只知道自己准备要结婚的男人。"

梁家辉与女儿、女婿

这么多年,梁家辉对因激素导致身材走样的妻子不离不弃,他与很多香港美艳女星合作过,却从未有过绯闻。

有次,两人一起买菜被狗仔拍到,网上一片唏嘘:"江嘉年配不上梁家辉。"

梁家辉与妻子江嘉年

向来在媒体面前保持沉默的梁家辉,站出来说:"我太太年轻时是个漂亮女孩,她在我心中越来越美!"

短短两句话,堵住众人之嘴,只要出门,梁家辉就紧紧拉着太太的手,真正的爱情就是数不清的偏爱与实际付出。

结婚36年,梁家辉坚持每十年就换一次婚戒,他给妻子买的钻戒越来越大,朋友打趣:"谁会买这么大的钻戒送老婆,那是用来取悦情人的。"

在他心里,这样的钻石只有江嘉年当得起。

梁家辉与妻子江嘉年

梁家辉会在妻子睡着时,偷偷看她两眼,心中有种温存的东西缓缓流淌,让他感到安心。

不拍戏的日子,梁家辉恋家得很,在家里陪妻女,要不然就去逛街市,买完新扫帚,和卖水果的大叔谈天说地。

梁家辉与妻女

他对待身边的人都是善意的,家中保姆与他们相处了很多年。当保姆被查出患癌症时,梁家辉与妻子第一时间帮她找医生,出钱治疗,陪她抗癌。

在电影的江湖里没有人能像梁家辉一样,大俗大雅,在现实生活中,他只想做个普通人。

母亲在多年前告诉梁家辉,人到了一定年纪,生命其实是往回走的。

他不擅长自我剖析,就这样走到了今天。

梁家辉与妻子女儿

梁家辉从影整整40年,他演了无数个角色,亲自走过香港电影的荣光与落魄,觉察到人生如戏的真谛。

那一个个一闪而过的镜头,混杂着潮湿、暴力、情义,召唤出最为真实贴切的江湖。

1982年,24岁的梁家辉跟随李翰祥导演来到北京,他无比激动,那是他从未前往过的大陆。

八十年代的北京,刚刚经历了改革开放,整座城市沉浸在崭新的喜悦中。站在这片陌生的土地上,梁家辉体会到了古都的厚重。

他骑着自行车,从团结湖沿长安街到西苑饭店,总能闻到煤炉的味道,街上都是穿着蓝绿制服的人。

80年代的北京

有次清晨,梁家辉裹着大棉袄骑车去剧组拍《火烧圆明园》,看见有驴车拉着大白菜进城,他停下来看光景,觉得颇为新鲜。

整部剧拍完后,梁家辉一人站在偌大的故宫,抬头看月亮,皎洁的月光,明晃晃地照在地上。站在太和殿的城楼上,他感到侵蚀入骨的孤寂。

那一刻,他想到了很多年前,咸丰皇帝会不会在这个角落,抬头看过这月光,看看自己的家。

咸丰皇帝的心事与孤独,成为他的心事与孤独,他与角色已经融为一体,不过他感慨自己自由得多,这龙袍想脱便可脱下。

梁家辉当时买了一辆墨绿色的飞鸽牌自行车,骑着它看遍了紫禁城,也看遍了北京。

戏拍完后,他收拾行囊要回香港,将那辆陪伴自己两年的自行车,留在了故宫。

年轻人梁家辉不曾预料到的是,回到香港后,自己的命运会跌落谷底。

三十多年后,已是61岁的梁家辉带着妻子再次来到北京,来到故宫。没有想到的是,那辆古老的墨绿色自行车,还停在原地。

梁家辉喜出望外,又骑上1982年的自行车,在故宫重游,也回忆着那段北京往事。

一切都还是那番景象,热闹都已经过去了,梁家辉要做个不谈自己的夕阳武士。